Майор Багрышев с недоверием смотрит на молодого стажёра Соломатина. Ему кажется, что появление напарника — лишь подтверждение скорого ухода на пенсию. Ситуацию осложняют первые признаки болезни, заставляя Багрышева осознать неизбежность отставки.
Соломатин же видит в майоре настоящего профессионала. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится опытом, а стажёр становится его «памятью», подстраховывая в работе. Согласие майора приводит их к расследованию серии загадочных убийств. Узоры преступлений напоминают дела давно остановленного маньяка. Но времени на раскрытие мало — сознание Багрышева постепенно угасает.